A kukák tele hassal támasztják a sötét sikátor falát. Csillog az aszfalt a ferdén ráeső fényben, játékosan pöttyöződnek rajta az elköpdösött rágógumik. A lámpák ezüstös gömbjei lebegnek az utcák fölött. Az utolsó táskák is elhagyták az üzleteket, a próbababák meredten néznek utánuk. Az ékszerek kihívóan ragyognak a rácsok mögött. A dóm büszkén terpeszkedik a téren, sötét tornyában égőnarancs fény hirdeti Isten dicsőségét. A kovácsoltvas kerítés mögött tévedésből már rózsaszínbe borultak a mandulafák, de a macskakövek közt a moha még nem mert kivirágozni. A tér kávézóiban nyugodtan unatkoznak a kései vendégek. A Rajna partján kutyák sétáltatják gazdiáikat. A sötét padokon szerelmesek üldögélnek, végigsimít rajtuk az enyhe tavaszi szellő. A túlpart fényei lassan úsznak el az árral. A híd még tartja magát. Az utakon egy-két álmos autó bolyong, halkan húznak el az alvó házak mellett. A fogyó hold a felhőkbe takarózik, a fák vágyakozva nyújtóznak felé. Csak az esthajnalcsillag könyörül meg rajtam; rám kacsint, amíg a járdán lábujjhegyen ugróiskolázom.
Szent Bilhildus kókadtan támasztja a pásztorbotját, lábainál a hívek nem
dicsőítik, csak ásítoznak. Még hallatszódik a csatornafedelek alatt a
víz csobogása. Az autók álmosan állnak a fehér csíkok között, a félig
szívott csikkek boldogan lebegnek a pocsolyákban. A macskakövön
megvillan a napsugár egy köpésben, a törött sörösüveg meg kábán fekszik
egy hányásban. Az utak jólesően
terpeszkednek a házak között, a közlekedési lámpák még fel sem ébredtek.
A galambok álomittasan burukkolnak, szedegetik a döner-morzsákat. A
kávézók székei egymás ölében alszanak, és a korán kelő pékségekből is
csak lassan kúszik elő a kenyérillat. A szökőkút szobrai még mosolyogva
köpik a vizet, a hűs permet csillogva rezeg a levegőben. A tetőcserepek
között helyeslően bólogatnak a gazvirágok, a teraszokra kiültetett
pálmák meg visszaintegetnek nekik. A halk szellő összekócolja a falakra
nőtt borostyánt, rigók kukkantanak ki mögüle érdeklődve. Lukas, nem
felejtünk – hirdeti egy graffiti, felette meg az emléktábla, hogy a
zsidókat sem, akiket innen hurcoltak el. A házak boldogan ácsorognak a
napfényben, és riadtan rázkódnak össze a villamos csilingelésére. A
térre ömlik a harangzúgás, a dóm méltóságteljesen kongatja a hetet,
Bonifác püspök is összeszedi magát és szoborrá merevedik. Nagy zajjal
megjelenik a kukásautó, a munkások csendben sepregetnek, az árusok
bontogatni kezdik a standokat, asztalra kerül a spárga, alma, rózsa.
Közvetlenül a hetedik harangszó és a kukásautó érkezése közötti
fülsüketítő csendben magához tér a reggel is.
Ez az írás a magunknak kitalált Ébredező kihívásra íródott.
A két óarany lufi kárörvendően
verte vissza a napfényt. Zsuzsi húzkodta őket maga után. Míg ő izzadtan és
mérgesen vonszolta magát a bevásárló utca közepén, a lufik elegánsan libbentek
utána. Egy hármas meg egy egyes. Ki volt az a barom, aki kitalálta, hogy így
ünnepeljék meg a szülinapját?
Zsuzsi kényszeredetten
mosolyodott el a sors fintorán: 13 évesen mit nem adott volna két ilyen
lufiért, most meg, amikor semmit se akart, csak a szülinapját elfelejteni,
akkor bezzeg a Tamás a hr-től, meg a többiek szépen a csuklójára húzták őket.
- Isten éltessen, még legalább
ennyit! – mondta neki a Tamás a hr-től, Zsuzsi meg legszívesebben a képébe
nyomta volna a tortát. Még jó, hogy legalább ennyit! Csak nem fog 62 évesen
elpatkolni, bassza meg!
A torta finom volt, Réka sütötte,
mindenmentes, vegán. Pocsékul nézett ki, de legalább ehető volt. Csokis. A
csoki fairtrade, ezt Réka mindenkinek elmondta. Ő nem járul hozzá a
kakaóültetvényeken dolgozók kizsákmányolásához.
Zsuzsi pont leszarta a
kávéültetvényeken dolgozókat, de a kollégáit is, nem is várt tőlük semmit.
Szülinapkor megy a mosolygás, közben meg sutyiban egyezkednek a főnökkel, és
remegve várják az előléptetést. Vagy csak kilépnek a cégtől, és félbehagyott
projektek, megválaszolatlan e-mailek várják a szerencsétlent,
aki a helyükre kerül. De azért a csoki legyen fairtrade.
Az utcán néhányan megmosolyogták,
egy fiatal srác rákiabált, hogy „Boldogságosat!”. Mindenki látja, hogy
szülinapja van. Az összes hülye, aki szembejön vele az utcán. És azt is látják,
hogy már harminc is elmúlt. Zsuzsi azon tűnődött, mennyire látszik rajta, hogy
szingli. Remélte, hogy nem nagyon. Hogy a Bencének pont most kellett elhagynia
őt.
Ő nem fog repülni, mert az
környezetszennyező. És elege van abból, hogy Zsuzsi folyton ruhákat rendel.
Miért nem látja, hogy ezzel csak a harmadik világban tengődő kisgyerekek
szenvedését növeli? Ez volt az utolsó közös estéjük témája. Zsuzsiból sajnos
ennél a kérdésnél kibukott a bölcsész, és egy félsóhajjal, kezét a szívére téve
fordult Bencéhez: A szegény kisgyermek panaszai. Bence programozó volt, és a
lapot ugyan nem vette, a mondatot magára viszont igen, úgyhogy megsértődött és
szakított Zsuzsival.
Zsuzsi először csak röhögött, egy
hét múlva dafke rendelt egy csomó ruhát egy noname online üzletből, két hét
múlva pedig sírva hívta fel Bencét, hogy ne szórakozzon már, a harmadik világ
kisgyerekei szakítják szét őket? Már épp azon voltak, hogy saját kisgyerekeket
csináljanak. Bence csak annyit mondott, hogy nem illenek össze, és hogy Zsuzsi
ne hívogassa többet.
Erre még itt ez a rohadt szülinap
is. Ahelyett, hogy Balin ünnepelne a pasijával, mint minden normális harmincas,
az anyjáék lakótelepi kukedlijében fog szülinapozni. Ők legalább szeretik, és
mindig megdicsérik az új ruháját.
A bevásárló utca tömve volt.
- Térj meg, Jézus érted halt meg!
Jézus szeret! Jézus a megmentőd!
Két hosszúszoknyás lány
üvöltözött az utca közepén. Zsuzsi minduntalan beleütközött valakibe. Egyre
többen szóltak be neki, mert a lufik persze nem a tömeg fölött lebegtek, ezek
ilyen Jézus-szerű lufik voltak, amik a nép közé akartak vegyülni. Zsuzsi
érezte, hogy elborul az agya. Nekiállt lehúzkodni a lufikat a csuklójáról,
amikor valaki odaszólt neki.
- Ugye nem akarja elengedni a
lufikat? Tudja, milyen károsak a környezetre? Ez is hozzájárul a globális
felmelegedéshez!
Zsuzsi egyre jobban szeretett
volna hisztériázni. Az idegen folytatta:
- Persze, maguk mind ilyenek!
Megvesz valamit, aztán jól eldobja! A hatásával meg nem törődik.
Zsuzsi mérlegelte, hogy hová
menekülhetne előle. Nem vitte rá a lélek, hogy a vegán szappanboltba menjen,
így, nagy nehezen betuszkolta magát a lufikkal egy dohányboltba. Cigit vett, és
remélte, hogy a fazon elment már. Közben nézte az újságok szalagcímeit.
- Pusztul a világ, mi? –kérdezte
tőle az eladó. – Minden ég, olvad, kiszárad, kihal. Az emberek meg csak
vásárolnak, mint az őrült. Én mondom, nem lesz itt semmi az unokáinknak.
Magának van gyereke?
- Nincs.
- Jobb is, ilyen világra szülni.
Én is minek szültem az enyéimet. Le se szarják az anyjukat. Tódulnak nyugatra. Amúgy
azt mondják, jobb is nem szülni, mert csak annál rosszabb lesz a globális
felmelegedés vagy mi.
- Aha.
Zsuzsi remegve gyújtott rá a
dohánybolt előtt. Tudta, hogy most csak túlreagálja a dolgokat. Hogy most csak
annyi történt, hogy születésnapja van. Aminek eddig minden évben nagyon örült.
Máskor is túlélt már egy szakítást. És még csak 31 éves. És lehet, hogy tényleg
nem is kéne szülnie. Jobb a bolygónak. Az meg, hogy néhány pesszimista
magyarral kevesebb van a világon, még örömmel is töltötte el. Ettől függetlenül
viszont pocsékul érezte magát, és fájni kezdett a feje a visszatartott
könnyektől.
- Kisasszonyka, adjon már egy
szálat, ha kérhetem.
Megint megtalálta valaki. Zsuzsi
kihúzott egy szálat a dobozból, és a hajléktalan felé nyújtotta. Most meg azzal
tesz jót, ha ad neki, vagy azzal, ha nem? Már várta, hogy valaki beszóljon
neki, amiért csak elmélyíti a szegény hajléktalan szenvedéseit, és továbblöki a
tüdőrák felé vezető úton. Érezte, ahogy az izzadtság a háta közepéről a feneke
felé folyik. Röhej ez az idő. Meg kibírhatatlan. A hajléktalan csak megköszönte
a cigit, és továbbállt.
Ekkor egy óriási durranás rázta
meg az utcát. Egy nő a földre vetette magát. Zsuzsi annyira elmerült az
önsajnálatban, hogy mire összerázkódott az ijedtségtől, már látta, hogy csak az
egyes lufi pukkant szét.
- Azt hiszed, vicces vagy? Hülye
idióta! – kiabált rá egy fiatal nő.
Zsuzsi nem csinált semmit, csak
fogta magát, leült a földre, szépen törökülésben és hangosan kiabálni kezdett:
- Én most leülök ide, és jól
meghalok! Hogy ne ártsak senkinek! Sem a harmadik világ szegény kisgyerekeinek,
sem a méheknek! Nem tudok minden árva kutyát befogadni, és miattam nincs ivóvíz
Afrikában! Mert sokáig zuhanyozom! És repülni se fogok többet, meg autózni se!
Tőlem aztán ne nőjön a széndioxid a levegőben! És húst se fogok enni! Még
vegánbörit se! Azt is csak kizsákmányolt diákmunkások készítik szarér’-hugyér’,
hogy én meg megvegyem kétezerért! És a vegán cuccokhoz meg szóját használnak,
és amiatt írtják ki az őserdőt!
- Ez hülye – röhögött össze két
tinilány, ahogy elhaladtak Zsuzsi előtt.
- És hiába veszel mindenmentes
gyümölcsszeletet, ha pálmaolajjal csinálják, mert a pálmaolaj miatt halnak ki a
gorillák! Ezeket mind láttam a tévében! Mert nekem mindent meg kellett néznem,
amikor a barom exem hippi lett! És a faszomba az olyan kollégákkal, akik
héliumos lufit adnak a szülinapomra! És a faszomba az összes hippi pasival, aki
a harmadik világbeli kisgyerekek miatt hagyja el a barátnőjét!
Zsuzsi sírt és nagyon sajnálta
magát. Letépte a héliumos lufit a kezéről, elengedte, és csak nézte, ahogy
felszáll. Egy fiatal lány, aki színes röptethető kis bizbaszokat árult, röhögve
mutogatta a haverjának.
- Nézd már, megint egy ilyen
idegösszeroppanásos hülye!
A haverja viszont dühbe gurult,
odament Zsuzsihoz.
- Menjél már arrébb
összeroppanni, nem kellenek a zsaruk a nyakunkra. Mi a faszért pont itt
üvöltözöl?
Erre a lány is észbe kapott:
- Ja, azt mondod, nem akarsz
ártani senkinek, mi? Nekünk pont ártasz. Ki nem szarja le a problémáidat?
Húzzál már arrébb.
Egy uszkár körbeszaglászta a bőgő
Zsuzsit. A póráz másik végén feltűnt egy jólöltözött hetvenes hölgy.
- Jól van, kedvesem? Ne
hisztériázzon, az csak a gazdagok kiváltsága. Ugye nem akarja, hogy kijöjjön a
rendőrség? Szegény járőrök ebben a melegben! Egyenruhában. Szedje össze
magát.Na gyere, Artúr!
- Jó kis pina, az kell nekem!
Csenge felnézett az olvasókönyvéből. A férfi nem hozzá beszélt, hanem a busz egész utazóközönségéhez.
- Igen, igen. Megelégszek én valami öreglánnyal is, csak gazdag legyen.
Legalább nyolcvan éves. Szép háza legyen neki, amit rám hagy. A-ja! Rám
bizony!
A kislány próbált visszatalálni a Toldihoz. Körülötte néhányan méltatlankodni kezdtek. A férfi folytatta:
- A helyeteket se adjátok át nekem, pedig öreg vagyok én is. Ezért jó
nekem az öreg pina is. Ácsoroghatok itt egész nap, a kanyarban meg
repülök. Büdös vagyok, mi? Úhú, meg részeg is, a-ja!
- Fogja már be! – kiáltott rá egy zakós öregúr.
A melegben olvadozó ideges anyukák összeszorított szájjal bámultak ki
az ablakon, és megmarkolták a babakocsijukat. A tinik zenét
hallgattak. A részeg nem hagyta magát:
- Nincs nekem evvel bajom,
megérdemlem. Aki részeg, az is marad, a-ja! Fogjam be, fogjam be,
minek? Mert nem tetszik, amit mondok? Kinek nem tetszik, amit mondok? –
kiáltott fel.
A buszban sértett csend.
- Majd kilenc, tíz
emberöltő régiségben – mantrázta magában Csenge. Nem tudta, mi az az
emberöltő. Megint felpillantott a könyvből. A részeg férfi egy idős
hölgynek magyarázott, aki részvéttel hallgatta.
- Látja hölgyem,
le se ültem, hogy magának legyen hely, mert részeg is vagyok meg büdös
is, de azért a tisztesség nem halt ki belőlem. Tudja, éppen valami jó
kis pinát keresek magamnak. Az lenne a legjobb, ha találnák valami
öregasszonyt, júj de szeretném! A-ja! Aztán meghalna, mint annak a
rendje, én meg megkapnám a pénzét neki. Magának van pénze?
A nőt olyan váratlanul érte a kérdés, hogy nem volt ideje felháborodni.
- Manapság kinek van? – kérdezett vissza, aztán feleszmélt és sértődötten az újságjába temetkezett.
A férfi beszélgetőpartner híján megint mindenkihez szólt.
-A-ja! Hát már senkinek sincsen pénze? Mi lesz velem? Már öt éve, hogy
az utcán élek. A-ja. Maradok, elvagyok, csak gondoltam, megkérdezem
mégiscsak. De itt rám se néznek. Jól teszik. Büdös is, részeg is, még
beszél is. Na mindegy. Egyszer úgyis meghalunk. A-ja! Az lesz csak a
hepiend!
Csenge leszállt a buszról és hazaballagott. A Toldira
nem emlékezett. Mikor a vacsoránál elmesélte a hajléktalant, apja nagyon
mérges lett.
- Ki kéne irtani ezeket, mint a patkányokat! Ezt hallgassa a gyerek a buszon?
Evés után még átvették együtt a Toldit. Este, a jóéjtpuszi után Csenge megkérdezte az anyját:
- Nem lehet, hogy csak szomorú egyedül?
- Toldi?
- Nem, a részeg bácsi.
Anyja nagyot sóhajtott.
- De, lehet – felelte elgondolkodva. – De attól még nem kéne ilyen csúnyákat mondania.
A kislány nem látta többet a hajléktalant. Az a dallamos A-ja! még
sokáig visszhangzott a fejében. Szerette azt képzelni, hogy a férfi
tényleg talált valakit, aki szereti. A világért sem kívánta volna neki a
hepiendet.
Ez az írás a saját magunknak kitalált Happy End kihívásra íródott.
Meglepően kevés dolog
hiányzik a régi, nagyvárosi életemből. Ez nem azt jelenti, hogy maga Bécs ne
hiányozna folyamatosan, de azt egyáltalán nem sajnálom, hogy Coventry nem egy
császárváros-másolat, hanem olyan, amilyen.
Sem a magyarok, sem az
osztrákok nem szokták érteni, amikor kisvárosként hivatkozom rá, hiszen papíron
háromszázezres lakossága van. Ez volt az egyik első nagy különbség, amivel
szembesültem: Bécsben az életemnek csak egy töredéke zajlott a Ringen belül. Hiszen
ott volt a pezsgő élet a külső kerületekben, és ott volt a villamos, a metró és
a busz is, hogy bárhová eljuthassak fél-egy órán belül. Itt viszont az életem
jelentős része zajlik a Ring Roadon, a történelmi belváros köré épített
autópálya-körgyűrűn belül. A buszok elvisznek ugyan a külvárosba, de sok
értelme nincs odamenni, amennyiben nem ott lakom (és nem). Sok külvárosi
egyébként utálja is ezeket a buszokat, mert az egyes külkerületek között nincs
is rendes átjárás, csak a központ érintésével lehet eljutni akárhová, ami
sokaknak óriási kerülő. Abba meg már ne is menjünk bele, hogy milyen
menetrendek vannak, mind az időintervallumok, mind az azokon feltüntetett
három-négy megálló (az ötvenből) tekintetében.
Meg hát Coventry nem
aranyló császárváros. Valamikor volt ugyan főváros is, de a történelmi
emlékezet nem pont ezt tartja számon. Ott van egyfelől a „to send someone to
Coventry” mondás, ami azt jelenti, hogy akit ide küldenek, az ki van közösítve,
mentális tömlöcbe zárva, kivégezve. Aztán ott van a német ige is, a
„coventrieren”, ami meg azt jelenti, hogy a földdel tenni egyenlővé – ahogy a
második világháborúban történt Coventryvel az egyik és Drezdával a másik
oldalon. Coventry és Drezda indította el a testvérvárosi mozgalmat, és
rendszeresen megemlékeznek arról, hogyan épült vissza mindkét tönkrebombázott
város. Csakhogy amíg Drezdában nagyjából azt építették vissza, ami előtte is
ott volt, addig Coventryből valami egészen bizarr betonvárost csináltak,
hajmeresztő megoldásokkal és a mai napig fennálló bősz átalakítási kedvvel. Egy
ismerős nemrég jegyezte meg, hogy amúgy a városvezetés már több épületet
tüntetett el, mint annak idején a bombázás. Ja, és ha mindez nem lenne elég: ezt
az egész környéket fekete országnak hívják, az évszázados szénbánya-tradíció
miatt.
Boldog vagyok itt. Olyan
munkahelyem van, ami sehol máshol nem lehetne, annyira kötődik a város
hányattatott történelméhez. Nagyszerű közösségek vesznek körül, és imádom ezt
az átjárhatóságot, hogy egy eseményen összefutok három különböző helyről ismert
emberrel, vagy az ismerős házába egymás után érkező vendégekre úgy kurjantok
rá, hogy „Jé, tegnap találkoztunk a koncerten!”, „Jé, pár hete meg tetszett
szólítani az utcán!” (True story.) És tényleg, halálosan komolyan mondom, hogy
nem hiányzik a nagyvárosi életérzés.
Illetve egy apróság azért
igen.
Bécsben a NIG nevű
egyetemi épület volt a második otthonom, amelynek a legfelső emeletén remek
menza van. Tavasszal és nyáron ki lehetett ülni a tetőteraszra, és ebéd közben
rálátni a város nagy részére: hogy magaslik ki az AKH, a különféle templomok,
az Uno City, a Duna-menti tornyok, hogy zöldellnek a parkok és a Prater.
Coventryben ennek az elemeit csak morzsánként tudom összeszedegetni. Itt is van
menza, ahol ebédelni szoktam, de annak nincs tetőterasza. Vannak magas egyetemi
épületek, amelyekről szép a kilátás, de ezek olyan karoknak, szakoknak adnak
otthont, amelyekhez nem tartozom, így nemigen járok arra. Egyszer felcipeltem
két kollégát a Hub nevű diák-főhadiszállás munkaidőben nyitva álló tetőteraszára,
hogy ott biztos milyen jól lehet kávézni meg dolgozni, de rá kellett jönnöm,
hogy nincsenek is rendes asztalok, csak támlátlan padok, egyébként meg a
kilátás sem túl nagy szám.
Szóval néha előtört
belőlem ez a furcsa érzés, hogy milyen jó lenne most felülni valahová egy
itallal, egy tál étellel vagy egy könyvvel, és egy magaslatról lenézni a
városra.
Namármost a minap éppen a
Greyfriars Walk mellett sétáltam el. A Greyfriars Walk számomra a város egyik
legijesztőbb eleme, pedig amúgy egy hangulatos átjáró-sétálóutca lehetne, ha
kicsit kipofoznák. De esténként, amikor a boltok már bezártak és amúgy is sötét
van, nem szívesen lépek be egy keskeny, rosszul megvilágított, fedett utcába – és
egyébként nappal is csak egy fokkal jobb. Szóval eleve nem is szándékoztam
besétálni ide, viszont észrevettem valamit, ami korábban nem tűnt fel: hogy a
sétálóutca bejárata mellett van egy lépcső, és valahová fölfelé vezet. Tetején
nyitott ajtó.
Hirtelen ötlettől
vezérelve felsétáltam.
Kitalálhatjátok, mit
találtam: egy töküres parkolót. A szürke egyetlen árnyalata, rajta néhány fehér
csík, amely mutatja, hogy merre menjenek, álljanak az autók. Beton beton hátán.
Körbejártam, nézelődtem, melyik környékbeli épület hogy néz ki ebből a szögből.
Valahogy minden más volt, mint lentebbről, távolabbról, közelebbről, ahogyan
már megszoktam őket. Minden épület új arcát vette fel: az IKEA, a kupolás
vásárcsarnok, a különféle templomok, tornyok és égbenyúló lakóházak, még a
Greyfriars parkocska is, meg a háttérben a távolabbi parkok.
És ekkor elképzeltem,
hogy valakinek titokzatosan a fülébe súgom: „Gyere velem!”, kézen fogom, és
magammal húzom ide. Hová megyünk? Majd meglátod. Odafent megkérdezi, hogy mi a
fenéért jöttünk fel ide, hát nincs itt semmi, én pedig a háta mögé állva, a
válla felett kinyújtott kézzel mutogatom neki, mennyi mindent lehet innen
látni. Amit persze amúgy is látunk, de mégis. Nem így.
Elsétálok a parkoló egyik
végéig, felhágok a peremre, lenézek. Nabasszus, ott szoktam sétálni szinte
minden nap. Milyen kicsi innen a boltok ajtaja, milyen fura látni az emberek
feje búbját, amint elgyalogolnak alattam, meg a hajléktalanokat a szokásos
fekvőhelyükön, és elképzelni magamat, hogy festhetek felülnézetből, amikor
odalent megyek. Ha nem csupán ez a három dimenziónk lenne, plusz az egyetlen
idősík, akkor most állhatnék itt úgy is, hogy közben magamat nézem, amint lent
sétálok tegnap. Vagy sétálnék úgy, hogy holnap fentről nézem magamat.
Legközelebb majd integetek, ki tudja, mi van a mi unalmas dimenzióinkon és
idősíkjainkon túl.
És mi van azon a fán túl?
Hát a parkolóház. Nabasszus, hát amellett lakom. Milyen messzinek tűnik innen
az otthonom, pedig csak pár perc séta. Coventryben gyakran csodálkozom rá, hogy
valójában milyen messze esnek egymástól azok az épületek, amelyek a fejemben
egymás mellett, pár másodpercnyi sétára vannak. Bécsben soha nem éreztem ilyet,
ott mindig minden közel volt. Viszont Budapesten igen. Amikor egyszer a Várban
a kilátóból ránéztem a Blahára és az Oktogonra, amelyek között naponta sétáltam
végig, és leesett az állam, mekkora a távolság közöttük. Oké, torzított a
perspektíva a Várból, de akkor is.
Szóval ott álltam a
parkoló közepén, és néztem, hogy miképpen kapcsolódik össze más parkolókkal,
mert van ám ilyen parkolója a bevásárlóközpontnak, a csarnoknak, a mindenféle
egyéb boltoknak, tulajdonképpen az egész labirintusszerű úthálózatnak, amely
elvezet a város főterére, fákkal, galambszarral és a régi városfal emlékével
szegélyezve. Van itt obeliszk, szökőkút, emitt Peeping Tom kukkol (aki megleste
a meztelen Lady Godivát és megvakult), amott szocreál jellegű domborművek a
falon. És mindennek a belvároson belüli belvárosnak van egy második szintje is.
Mintha egy várfalon állnék. Vagy mintha létezne még a régi városfal, amelynek a
szürke peremére könyökölve lenéznék a domíniumra. Vagy mintha egy emberméretű pókhálón
egy magasabb szálba kapaszkodnék (nem a keresztespók kerek hálójára gondolok,
hanem a házi zugpókéra, ami olyan, mint egy kis palota). Vagy egy nyüzsgő
hangyabolyt vagy méhkaptárat néznék úgy felülről, hogy magam is hangya vagy méh
vagyok.
Egy fantasyvilágban én
lennék a varázsló, aki a kezében tartja az eseményeket, és akinek a tudta
nélkül semmi sem történik itt. Tulajdonképpen ebbéli minőségben írtam bele
magam abba a „regénybe”, amit kilencévesen írtam. Ha az a girbegurba
gyerekbetűkkel teleírt kék füzet egy idegen kezébe kerülne, azt látná, hogy
nemhogy rendes cselekmény sincs, de a mondatok sem kapcsolódnak egymáshoz. Én
viszont emlékszem az egész világra, ahol ébren és álmomban jártam, és amit pont
ezzel az összevisszasággal, egymás hegyére-hátára dobált részletekkel őriztem
meg a mostani énemnek, és vele együtt azt a környezetet, amelyben akkor éltem,
a házat, a kertet, a kisállatokat, a családi viszonyokat, amelyek ma már
nincsenek, és a könyveket, amelyek körülvettek.
Az én világom, ahol ébren
és álmomban jártam, egy mesebeli birodalom volt egy felhőn, közepén egy
gondosan védett várral, amelyet erős – bár nem áthatolhatatlan – falak vettek
körül. Semmi olyasmi, aminek akár minimális köze lett volna a házhoz, a
kerthez, a biztonságos kislányéletemhez, amelyet akkor éltem.
És talán azért vagyok
ilyen boldog ebben a csúf, rossz emlékű betonvárosban, a szénporos fekete ország
közepén, mert megtaláltam a mesebeli birodalmamat a gondosan védett várral,
amelynek a fentebbi szintjéről éppen kihajolok, és amelyet körbeölel egy városfal?
Lehet, hogy ez az én igazi fellegváram, ahová a végső kétségbeesés pillanatában
érkeztem, miután hosszas tagadás után el kellett fogadnom, hogy a csodaszép,
ragyogó császárvárosban most éppen nincs jövőm?
Tényleg nem tudom, miért
van rám ilyen hatással egy ronda betonbunker teteje. Biztos begolyóztam már a
kisvárosi ingerszegénységtől, és összevissza csapong az agyam. Szóljatok rám,
ha hülyeségeket hordtam össze.
Még csak annyit, hogy
Coventry jelképe a főnix, és a város tetején állva akár azt is el tudom hinni,
hogy egy madár feltámadjon a saját hamvaiból, kicsit megrázza magát, eligazgassa
a tollait, aztán felszegje a fejét, és szárnyat bontson. Fel a felhők közé, a
csillagok közé, ahol nincs határ.
Ez az írás a saját magunknak kitalált Happy End kihívásra íródott.